第四封

十二月的海总是带著愤怒

我承受著耻辱和悔恨的臭味

陪同不安静地晃荡

不明白我到底是归乡

还是离乡！

傍晚，已经进入了日本海

白天我头痛欲裂

可恨的浓雾

阻挡了我一整个白天的视线

而现在的星光真美

记得你才是中学一年级小女生时

就胆敢以天狗食月的农村传说

来挑战我月蚀的天文理论吗？

再说一件不怕你挑战的理论

你知道我们现在所看到的星光

是自几亿光年远的星球上

所发射过来的吗？

哇，几亿光年发射出来的光

我们现在才看到

几亿光年的台湾岛和日本岛

又是什麼样子呢？

山还是山，海还是海

却不见了人

我想再多看几眼星空

在这什麼都善变的人世间里

我想看一下永恒

遇见了要往台湾避冬的乌鱼群

我把对你的相思寄放在其中的一只

希望你的渔人父亲可以捕获

友子，尽管他的气味辛酸

你也一定要尝一口

你会明白…

我不是抛弃你，我是舍不得你

我在众人熟睡的甲板上反覆低喃

我不是抛弃你，我是舍不得你